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o Era una chica sencilla, se despertaba temprano todos los dias. Andaba en metro, después micro, le
daba monedas a algun mendigo. Se miraba los pies al caminar, y las lineas de la vereda para no
pasarlas a llevar. A veces compraba un queque en el Castano, mds barato que el Starbuc’ de los
adinerados. Le gustaban las mananas frias, esas en que |la nariz se pone colorada y sale un vapor en
cada respiracion. Era muy observadora con la gente que caminaba a su alrededor, imagindndose qué
estaban pensando, por qué iban apurados, de que estaban escapando. Cejas angustiadas, ojos
llorosos, corazones rotos, aungque esos no los veia, pero lo intuia. Su rutina era sencillla, pero disfrutaba el
enigma de las vidas que pasaban por su vista. Tambien le gustaban esos dias soleados, donde se
regalaba a si misma un helado, un cono mas sofisticado o un simple mora crema en palo. Iba a su
tfrabajo sencillo, mal remunerado pero suficiente para mantener su vida soltera sin lujos ni hijos. En la
pega sonreia a los clientes, era cordial, prudente. A veces un colega le sacaba una risa, a veces alguna
historia la sorprendia, a veces nada, sdlo existia. Se iba a su casa, subia las escaleras porque el ascensor
no funcionaba, encendia la cocina, se hacia un té con la bolsita de ayer, miraba las noticias sin
atencion y tarde o tfemprano, se dormia en la profundidad de su duro colchon.

o Pero un dia ya no salié mas, no hubo mas caras que mirar, mas vidas que imaginar. Las muertes de esos
conocidos desconocidos era lo Unico en que podia pensar. Como se esfumaban sus ojos, como
desaparecian los corazones rotos, como se hacian polvo sus rostros. Se empezd a despertar tarde, a
observar las ventanas enrejadas, a mirarse al espejo, a pensar si ella fenia fambién un corazén, ldgrimas
para llorar, cejas para fruncir el ceno, o era que vivia siempre por ellos. Quién era, donde estaba, qué
pensaba. CoOmo podia ocultarse de si misma sin escondite, sin nadie con quién conversar, ni



o un helado que comprar. Lo sencillo le parecid esencial ante su inminente
soledad, acompanada de su Unica planta moribunda, por no ftener tiempo
antes de regar. Se encontré con su desorden y caos enfre cuatro paredes
delgadas, e intentd escuchar a sus vecinos para sentirse acompanada. A un
lado gritos y portazos, al otro gemidos y golpes de respaldo, al otro lado del
pasillo un perro que no paraba de ladrar, que en algun momento pensd en
exterminar por no dejarla descansar del descanso intferminable al cual estaba
condenada. Se volvid vegetariana, porque la carne estaba muy cara. Revivid
su planta, al final sélo necesitaba un poco de agua. Aprendid a cocinar, algo
mAs que tallarines cocidos. Ordend su metro cuadrado de polvo y desperdicios.
Cortd disparejo la mitad de su cabello. Y al fin, se tolerd frente al espejo. Se
desnudd, apretd sus muslos, acaricid sus cicatrices, no se reventd las espinillas,
tampoco se depild las axilas. Y aun asi, se quiso. Convivid con sus intolerables
cudlidades semanales, esos dias no se hablaba y se cerraba la puerta
imaginaria, porque nada mds insostenible que discutir consigo misma. Pero
luego se reconciliaba, abria la puerta, se abrazaba, después cantaba y
bailaba, esos dias se amalba. Un dia pintd en sus cuatro paredes, porque se le
acabo el papel. Un muro fue su nido de fantasias: El cerro que nunca subid, el
rio en el que no nadod, la brisa que no sintid, el bosque que no explord, la casa
de munecas que no abrid. El otro sus negaciones: La cueva en que se metio, los
gritos que recibid, el puno que no atajo, insultos que escuchd, el frio que sintio.
La de la ventana era abstracta entre colores y emociones, curvas, figuras,
fuerza, personalidad, esa que creia no tener. Y en la Ultima, frente a su cama,
pinté a la gente que dejoé de observar, los miles que veia a diario pasar, 10s 0jos
felices y tristes con que cruzaba pupilas dilatadas, o los latidos que en su mente
dibujaba. Las ninas, adultos, tiernas abuelas, chofer cansado, colega bromista,
mendigo aislado y heladera opftimista. Todos frente a ella al despertar,
complices que acarician su soledad, incertidumbre de por cudntos dias mds, los
tendrd que soportar
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Teniomos todo muy bien coordinado. Lliegdlbamos punfuales a todas las reuniones en linea.
Académicos y estudiantes disfrutaban de sus seminarios virfuales muy bien acomodados en
sUs escritorios ante tamana emergencia sanitaria.

Con el paso del tiempo, nos habiamos acostumbrado a contemplar nuestros rostros
digitalizados, en las pantallas de los computadores, en aquellas reuniones a distancia, con
nuestros jefes, parientes y amigos, que ya no eran incomodas ni presenciales.

Sagradamente coordindlbamos las transferencias bancarias y nos habiamos habituado a las
compras por catdlogo y a las entregas a domicilio.

En lo cotidiano, asomdabamos la nariz afuera de nuestras casas, desconfiados, esperando en
la puerta por aquellas entregas impersonales, nerviosos de cualquier contacto humano,
como animales rabiosos. Ante cualquier duda, corricmos presurosos hasta el bano a

refregarnos las manos con agua y jabon, temerosos, de cualquier error que contaminara
nuestros hogares.

De alguna manera misteriosa, propia de la geometria sagrada, todo se habia ajustado
convenientemente a las necesidades emergentes, que incluian restricciones de todo tipo,
revision de documentos y foques de queda nocturnos.



Todo funcionaba perfectamente pero sucedid algo muy inesperado e
interesante.

La senal digital desaparecié de un momento a otro, y aquellos aparatos ’
electronicos, a pesar de ser objetos costosos y de ultima generacion, se habian
convertido en simples chatarras, sin senal ni fundamento. Fue un inesperado
pulso electromagnetico que cayo desde el espacio exterior por una conjuncion
de planetas confuertes nucleos atomicos que destrozaron toda nuestra nueva
red digital de comunicacion pandemica.

Eso dijeron los cientificos que con el tiempo estudiaron el fendmeno.

Desesperados e incrédulos, sybimos a los techos de nuestras casas, buscando
aquella senal que ya no existia. Los vecinos y vecinas que habitabamos los
departamentos sallimos a los balcones gesticulando hacia la calle exigiendo
alguna explicacion que nos conformara, pero no habia respuesta, no habia
enlace, fodo se habia caido.

Tardamos varias horas en comprenderlo e incluso hubo semanas de
incertidumbre ante aquel extrano evento. Con el tiempo, tuvimos que aceptar
a reganadientes, que aquel mundo fibio y digitalizado por la pandemia habia
desaparecido. Obligados a partir de cero, tuvimos que salir a'la calle para
comunicarnos.

Nuestros corazones se agitaron fuertemente ante la obligacion del reencuentro.
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En esta direcciéon tenia mi buen amigo Beto su estudio de grabacion.

Alll yo trabajaba de asistente, instalando cables, poniendo micréfonos, sirviendo café, todo el frabajo del mundo de la musica
que fiene que hacerse pero nadie quiere hacer.

Alli lo conoci, digamos que se llamaba M, era diciembre del 2019, era cantante de una de estas bandas de nueva cumbia, la
misma basura comercial de siempre, venia a grabar unas voces que guedaron pendientes para el proximo disco de su banda.

Me enamoré como se enamoran fodos los introvertidos, incapaz de decirle algo, pero feliz de poder ayudarle en todo lo
posible, esforz&dndome al maximo para agradarle, fui muy feliz mientras trabajdlbamos en su proyecto.

Luego vino la Pandemia y con ella el encierro.

El Beto se fue a cuidar a sus padres a Valdivia y no esperaba volver hasta que fuese completamente seguro.
Yo me dediqué a trabajar desde casa, edicion y mezcla de audio, vivia completamente solo, no me quejaba de mi soledad y
me senfia orgulloso de mi frabajo.

Mientras trabajaba no podia evitar ver las redes sociales de M, me encantaba ver las fotos de sus conciertos antes de la
pandemia, las sesiones de fotos con la banda sus selfies, lo queria para mi, queria besarlo y abrazarlo y pasar el resto de mis
noches a su lado.

En Mayo del 2020, M me escribid:

-Hola! sQué tal?

-3Bieny tU?e

-Bien gracias, oye gcrees que serd posible terminar de grabar las voces del disco pronto?



-Si claro, sel 5 de junio esta?
-Perfecto, gracias.

La idea de verlo de nuevo me estremecio por completo, las semanas
de encierro quedaron en el olvido, me sentia feliz nuevamente de
poder verle, quiza hasta podria contarle acerca de mis senfimientos.

3 de junio 2020

Poco antfes de |a sesion de grabacion todos mis planes se fueron a la
mierda, M subid una foto junto a una chica, nunca antes la habia visto,
salian abrazados, juntos en la cama, me imagino que se conocieron
por redes sociales, siempre me pasa lo mismao, siempre traicionan mis
sentimientos de la misma manera.

El dia 5 de junio llegué temprano al estudio, prendi la computadora y
dejé instalado el micréfono. M llego a eso del mediodia, grabamos un
par de tomas y me pidido un cafe, 3 de azucar, suficiente para ocultar
el sabor del diazepam, una hora mas y lo tenia durmiendo en el suelo,
lo mas dificil ya habia pasado, ahora solo quedaba tomar un par de
cables de microfono, uno Pono amarrar los pies, uno para amarrar las
mManaos, ofro para amarrar las improvisadas esposas al calefactor que
estaba atornillado a la pared en la sala acustica , ni siquiera era
necesario amordazarlo con toda la aislacion sonora nadie lo iba a
escuchar gritar.

Tras dejarle ahi cerré con llave y me fui para no volver, con algo de.

suerte recien encontraran el cuerpo cuando Beto vuelva de Valdiviqg,

ngo cuando. A todo esto, en el ultimo salvoconducto de M antes de
esaparecer aparece que iba a salir al supermercado.






