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”Entre cuatro paredes” de Danae 
García Neira
◦ Era una chica sencilla, se despertaba temprano todos los días. Andaba en metro, después micro, le

daba monedas a algún mendigo. Se miraba los pies al caminar, y las líneas de la vereda para no
pasarlas a llevar. A veces compraba un queque en el Castaño, más barato que el Starbuc’ de los
adinerados. Le gustaban las mañanas frías, esas en que la nariz se pone colorada y sale un vapor en
cada respiración. Era muy observadora con la gente que caminaba a su alrededor, imaginándose qué
estaban pensando, por qué iban apurados, de qué estaban escapando. Cejas angustiadas, ojos
llorosos, corazones rotos, aunque esos no los veía, pero lo intuía. Su rutina era sencilla, pero disfrutaba el
enigma de las vidas que pasaban por su vista. También le gustaban esos días soleados, donde se
regalaba a si misma un helado, un cono más sofisticado o un simple mora crema en palo. Iba a su
trabajo sencillo, mal remunerado pero suficiente para mantener su vida soltera sin lujos ni hijos. En la
pega sonreía a los clientes, era cordial, prudente. A veces un colega le sacaba una risa, a veces alguna
historia la sorprendía, a veces nada, sólo existía. Se iba a su casa, subía las escaleras porque el ascensor
no funcionaba, encendía la cocina, se hacía un té con la bolsita de ayer, miraba las noticias sin
atención y tarde o temprano, se dormía en la profundidad de su duro colchón.

◦ Pero un día ya no salió más, no hubo más caras que mirar, más vidas que imaginar. Las muertes de esos
conocidos desconocidos era lo único en que podía pensar. Cómo se esfumaban sus ojos, cómo
desaparecían los corazones rotos, cómo se hacían polvo sus rostros. Se empezó a despertar tarde, a
observar las ventanas enrejadas, a mirarse al espejo, a pensar si ella tenía también un corazón, lágrimas
para llorar, cejas para fruncir el ceño, o era que vivía siempre por ellos. Quién era, dónde estaba, qué
pensaba. Cómo podía ocultarse de sí misma sin escondite, sin nadie con quién conversar, ni
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◦ un helado que comprar. Lo sencillo le pareció esencial ante su inminente

soledad, acompañada de su única planta moribunda, por no tener tiempo
antes de regar. Se encontró con su desorden y caos entre cuatro paredes
delgadas, e intentó escuchar a sus vecinos para sentirse acompañada. A un
lado gritos y portazos, al otro gemidos y golpes de respaldo, al otro lado del
pasillo un perro que no paraba de ladrar, que en algún momento pensó en
exterminar por no dejarla descansar del descanso interminable al cual estaba
condenada. Se volvió vegetariana, porque la carne estaba muy cara. Revivió
su planta, al final sólo necesitaba un poco de agua. Aprendió a cocinar, algo
más que tallarines cocidos. Ordenó su metro cuadrado de polvo y desperdicios.
Cortó disparejo la mitad de su cabello. Y al fin, se toleró frente al espejo. Se
desnudó, apretó sus muslos, acarició sus cicatrices, no se reventó las espinillas,
tampoco se depiló las axilas. Y aún así, se quiso. Convivió con sus intolerables
cualidades semanales, esos días no se hablaba y se cerraba la puerta
imaginaria, porque nada más insostenible que discutir consigo misma. Pero
luego se reconciliaba, abría la puerta, se abrazaba, después cantaba y
bailaba, esos días se amaba. Un día pintó en sus cuatro paredes, porque se le
acabó el papel. Un muro fue su nido de fantasías: El cerro que nunca subió, el
río en el que no nadó, la brisa que no sintió, el bosque que no exploró, la casa
de muñecas que no abrió. El otro sus negaciones: La cueva en que se metió, los
gritos que recibió, el puño que no atajó, insultos que escuchó, el frío que sintió.
La de la ventana era abstracta entre colores y emociones, curvas, figuras,
fuerza, personalidad, esa que creía no tener. Y en la última, frente a su cama,
pintó a la gente que dejó de observar, los miles que veía a diario pasar, los ojos
felices y tristes con que cruzaba pupilas dilatadas, o los latidos que en su mente
dibujaba. Las niñas, adultos, tiernas abuelas, chofer cansado, colega bromista,
mendigo aislado y heladera optimista. Todos frente a ella al despertar,
cómplices que acarician su soledad, incertidumbre de por cuántos días más, los
tendrá que soportar
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SEGUNDO LUGAR: 
"PULSO Y 

TAQUICARDIA" DE 
CLAUDIA COLOMA 

FIGUEROA 
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“Pulso y taquicardia” de Claudia 
Coloma Figueroa 

Teníamos todo muy bien coordinado. Llegábamos puntuales a todas las reuniones en línea.
Académicos y estudiantes disfrutaban de sus seminarios virtuales muy bien acomodados en
sus escritorios ante tamaña emergencia sanitaria.

Con el paso del tiempo, nos habíamos acostumbrado a contemplar nuestros rostros
digitalizados, en las pantallas de los computadores, en aquellas reuniones a distancia, con
nuestros jefes, parientes y amigos, que ya no eran incómodas ni presenciales.

Sagradamente coordinábamos las transferencias bancarias y nos habíamos habituado a las
compras por catálogo y a las entregas a domicilio.

En lo cotidiano, asomábamos la nariz afuera de nuestras casas, desconfiados, esperando en
la puerta por aquellas entregas impersonales, nerviosos de cualquier contacto humano,
como animales rabiosos. Ante cualquier duda, corríamos presurosos hasta el baño a
refregarnos las manos con agua y jabón, temerosos, de cualquier error que contaminara
nuestros hogares.

De alguna manera misteriosa, propia de la geometría sagrada, todo se había ajustado
convenientemente a las necesidades emergentes, que incluían restricciones de todo tipo,
revisión de documentos y toques de queda nocturnos.
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Todo funcionaba perfectamente pero sucedió algo muy inesperado e 
interesante.

La señal digital desapareció de un momento a otro, y aquellos aparatos
electrónicos, a pesar de ser objetos costosos y de última generación, se habían
convertido en simples chatarras, sin señal ni fundamento. Fue un inesperado
pulso electromagnético que cayó desde el espacio exterior por una conjunción
de planetas con fuertes núcleos atómicos que destrozaron toda nuestra nueva
red digital de comunicación pandémica.

Eso dijeron los científicos que con el tiempo estudiaron el fenómeno.

Desesperados e incrédulos, subimos a los techos de nuestras casas, buscando
aquella señal que ya no existía. Los vecinos y vecinas que habitábamos los 
departamentos salimos a los balcones gesticulando hacia la calle exigiendo
alguna explicación que nos conformara, pero no había respuesta, no había
enlace, todo se había caído.

Tardamos varias horas en comprenderlo e incluso hubo semanas de 
incertidumbre ante aquel extraño evento. Con el tiempo, tuvimos que aceptar
a regañadientes, que aquel mundo tibio y digitalizado por la pandemia había
desaparecido. Obligados a partir de cero, tuvimos que salir a la calle para 
comunicarnos.

Nuestros corazones se agitaron fuertemente ante la obligación del reencuentro.
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"Marín 227, dpto. 305” de Aldo 
Gómez
En esta dirección tenía mi buen amigo Beto su estudio de grabación.

Allí yo trabajaba de asistente, instalando cables, poniendo micrófonos, sirviendo café, todo el trabajo del mundo de la música
que tiene que hacerse pero nadie quiere hacer.

Allí lo conocí, digamos que se llamaba M, era diciembre del 2019, era cantante de una de estas bandas de nueva cumbia, la
misma basura comercial de siempre, venía a grabar unas voces que quedaron pendientes para el próximo disco de su banda.

Me enamoré como se enamoran todos los introvertidos, incapaz de decirle algo, pero feliz de poder ayudarle en todo lo
posible, esforzándome al máximo para agradarle, fui muy feliz mientras trabajábamos en su proyecto.

Luego vino la Pandemia y con ella el encierro.

El Beto se fue a cuidar a sus padres a Valdivia y no esperaba volver hasta que fuese completamente seguro.
Yo me dediqué a trabajar desde casa, edición y mezcla de audio, vivía completamente solo, no me quejaba de mi soledad y
me sentía orgulloso de mi trabajo.

Mientras trabajaba no podía evitar ver las redes sociales de M, me encantaba ver las fotos de sus conciertos antes de la
pandemia, las sesiones de fotos con la banda sus selfies, lo quería para mí, quería besarlo y abrazarlo y pasar el resto de mis
noches a su lado.

En Mayo del 2020, M me escribió:

-Hola! ¿Qué tal?

-¿Bien y tú?

-Bien gracias, oye ¿crees que será posible terminar de grabar las voces del disco pronto?
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-Sí claro, ¿el 5 de junio está?

-Perfecto, gracias.

La idea de verlo de nuevo me estremeció por completo, las semanas 
de encierro quedaron en el olvido, me sentía feliz nuevamente de 
poder verle, quizá hasta podría contarle acerca de mis sentimientos.

3 de junio 2020

Poco antes de la sesión de grabación todos mis planes se fueron a la 
mierda, M subió una foto junto a una chica, nunca antes la había visto, 
salían abrazados, juntos en la cama, me imagino que se conocieron 
por redes sociales, siempre me pasa lo mismo, siempre traicionan mis 
sentimientos de la misma manera.

El día 5 de junio llegué temprano al estudio, prendí la computadora y 
dejé instalado el micrófono. M llegó a eso del mediodía, grabamos un 
par de tomas y me pidió un café, 3 de azúcar, suficiente para ocultar 
el sabor del diazepam, una hora más y lo tenía durmiendo en el suelo, 
lo más difícil ya había pasado, ahora solo quedaba tomar un par de 
cables de micrófono, uno para amarrar los pies, uno para amarrar las 
manos, otro para amarrar las improvisadas esposas al calefactor que 
estaba atornillado a la pared en la sala acústica , ni siquiera era 
necesario amordazarlo con toda la aislación sonora nadie lo iba a 
escuchar gritar. 

Tras dejarle ahí cerré con llave y me fui para no volver, con algo de 
suerte recién encontrarán el cuerpo cuando Beto vuelva de Valdivia, 
quizá cuando. A todo esto, en el último salvoconducto de M antes de 
desaparecer aparece que iba a salir al supermercado.

SO
LO

 USO
 ACADÉMICO




